ترى كم مرة بدل كفن ؟ قد بلغ العدد العشرين أو يزيد ؟ أول مرة اشترى فيها كفنا كانت إثر دخوله المستشفى لآستئصال المرارة . من حينها أصيب بهلواس الموت. أصبح ينام كل ليلة مرتعشا يحسب أنها آخر ليلة في عمره، ويستيقظ مندهشا كأن الشمس تشرق له لآخر مرة.

 حين خرج من المستشفى بعد العملية إشترى كفنه الأول. إختاره من أجود أنواع القماش، واشترى معه كل ما يلزمه من تجهيزات الميت، ثم خبأه في آخر درج في خزانته بحيث لا تصله أيدي الفضوليين . لكنه قضى ليلته مفكرا في كفنه وأيدي الفضوليين التي يمكن أن تصل إليه، فاشترى له من الغد محفظة خبأه فيها وأغلق المحفظة بالمفتاح ثم أعاده إلى ذلك الدرج الذي كان فيه، آخر درج في خزنته.

 نسيه لبعض أسابيع، وحين عاودته الآلام لفشل في كليتيه فتح خزانته، أدخل يديه في الدرج الذي خبأ فيه الحقيبة، آخر درج في خزانته . فتح المحفظة وأخرج الكفن، تحسس قماشه وأطال النظر في لونه الأبيض الناصع، عدد كل التجهيزات الأخرى ثم أعاده إلى مكانه وقد أحس أن فشله الكلوي أخذ يزداد.

 كاد يجزم أن المناسبة القادمة التي ستفتح فيها الخزانة و تسحب الحقيبة التي تحوي الكفن ستكون إثر موته لتجهيزه ودفنه.

 وأصبح الهلواس يعاوده حينا بعد حين، حين يحس بإرهاق إثر العمل أو صداع إثر سهاد يجري إلى الخزانة ليفتحها وإلى الحقيبة ليسحبها وإلى كفنه ليتحسسه ويعدد مختلف اللوازم الأخرى.

 حدث أحدهم يوما عن الكفن فقال له إنه لا يجب أن يدور عليه الحول، فعدد الأشهر والأيام وتصدق بكفنه ليشتري آخر.

 ويوم سافر أحد أصدقائه لأداء حجه طلب منه أن يشتري له كفنا من هناك. فكر في أن كفنا من مكة يكون أطهر. وحين أتاه صديقه بالكفن تحسسه جيدا، إستنشق رائحته العطرة ثم وضعه بدل الآخر في الحقيبة، ثم أغلق الحقيبة بالمفتاح ووضعها في آخر درج في خزانته.

 وتوالت عملية تبديل الكفن . كلما سافر أحدهم إلى الحج أوصاه بكفن جديد. وكلما دار الحول على كفنه تصدق به وابتاع غيره. وفي كل مرة يمسك اللحاف الأبيض الطويل قيتحسس قماشه ويستنشق رائحته، ويؤكد لنفسه أن هذا الكفن سيكون من نصيبه.

 فكر يوما أن لا أحد من أفراد العائلة يعرف سره وأنه لو يموت يموت معه سر الحقيبة المحفوظة في آخر درج من خزانته والكفن الذي بداخلها.

 فكر أنه في هذه الحالة سيكفن بكفن آخر غير الذي اختاره لنفسه، لذلك لم يترك اليوم يمضي دون أن يجمع كل أفراد عائلته.. الزوجة والأبناء والبنات وزوجات الأبناء وأزواج البنات، جمعهم حوله، فتح الخزانة، أدخل يده في آخر درج فيها وسحب الحقيبة ليفتحها ويخرج منها الكفن ومختلف اللوازم الأخرى.

 حين استوعب الحضور الأمر خيم عليهم السكون، ثم تعالى نواح زوجته وقد أصابها انزعاج شديد، وقام أكبر أبنائه محوقلا مؤكدا أن الأعمار بيد الله وأن ما يفعله والده أمر يخالف الإيمان بالقدر.

 وقام ولده الأصغر ليعارض أخاه مؤكدا أن ذلك من قبيل شدة الإيمان . وتعالى نواح زوجته وابنتيه كأن الرجل قد مات فعلا . وبدت على وجوه زوجات أبنائه مسحة من السخرية جهدن في مداراتها.

 من يومها أصبح أمره معروفا عند الجميع، وصفه بعضهم بالورع الشديد، واعتبر البعض أن الخرف قد أصابه، ولكنه بقي مصرا على كفنه، يخبئه في الحقيبة في آخر درج من خزانته، ويسحبه أحيانا ليطمئن عليه أم ليبدله بآخر كلما سنحت الفرصة أو دار الحول.

 وفي ليلة من الليالي أصابه السهاد واستحكمت فكرة في رأسه لم يستطع أن يتخلص منها.. أحس أن الكفن الذي تحتويه الحقيبة سيكون الكفن الذي سيدخل به القبر.

 قضى ثلثي الليل مفكرا في الأمر ثم قام يمشي جيئة وذهابا في غرفته، ثم توجه أخيرا إلى خزانته فأخرج الحقيبة ليفتحها.

 تحسس قماش الكفن بيده، استنشق رائحته، ثم فرده على الأرض، نظر إليه طويلا ثم تمدد فوقه، لف نفسه به وأخذ يلف ويلف..

 حينها أحس براحة كبيرة، أحس بالسكينة تغمره، أحس أن العمر مازال طويلا وأن هذا الكفن لن يكون هو الذي سيرافقه إلى القبر.

 أراد أن ينزعه فلم يستطع. أحس أن الكفن يلتف حوله بقوة وعنف. أراد الصراخ فلم يستطع، أراد التحرك فلم يستطع. أحس بالإختناق، بالعجز.

 وأخذ الكفن يضيق فيخنقه، ويضيق ويضيق..